Cuando la realidad supera una Ficción: la historia argentina del abuso psicopático que busca cambiar leyes

A veces el abuso psicopático no solo supera a la ficción: la desnuda, la interpela, la deja pequeña. Cuando vi por primera vez Bebé Reno, La serie de Netflix que copó las tendencias mundiales, senti La incomodidad que provoca lo verdadero disfrazado de relato. Richard Gadd, su creador, contó su historia de acoso con una honestidad que duele. Pero mientras la mirAba, algo resonaba con una voz, más cercana, más nuestra: la de Ramiro Simón, el director argentino que hoy llaman «el Bebé Reno argentino».

«La realidad efectivamente supera a la ficción. Las personas con psicopatía integrada pueden estar más cerca de lo que imaginamos, camuflados bajo encantos y apariencias cotidianas.»Ramiro Simón

Ramiro nos recibe por teléfono, y su voz tiene esa calma que solo llega después de haber tocado fondo y haber encontrado, en el barro, una razón para seguir. Nos cuenta que todo empezó en una fría noche de julio de 2012, en un boliche de Palermo. «Me había separado hacía más o menos nueve meses de la mamá de mi hija; y bueno, salí a bailar, a relajarme. Estaba con un amigo y me presenta a una chica llamada Noel. En tono de juego, mi amigo me dice ‘cuídamela, negro'», recuerda. Esa frase, dicha en broma, se convertiría en la llave de una puerta que no tenía retorno.Ramiro Simón y la portada del proyecto de ley que el impulsa

Lo que siguió fue un guion digno de un intenso thriller psicológico. Ramiro trabajaba en el Congreso de la Nación con Pino Solanas y había ganado premios por sus cortometrajes. Noel, en cambio, le ofreció algo que sonaba a sueño: ser coautor de una nueva serie para una productora importante. «Me dijo me encanta lo que haces. Yo trabajo para Cris Morena y quiere salir con una serie nueva y queremos que seas vos el coautor». La propuesta era tentadora, pero el plazo, imposible: cuarenta y cinco días. Ramiro dudó, pero ella insistió. Y así comenzó el bombardeo de amor, esa técnica que los especialistas describen como el primer movimiento de una partitura perversa.

«Terminé siendo literalmente un NN»Ramiro Simón

Lo que Ramiro no sabía entonces era que estaba entrando en un mecanismo de manipulación gradual, diseñado para desarmar, aislar y destruir. «Ella me empezó a meter drogas y cosas porque yo me empecé a sentir mareado, no me podía parar, me sentía débil. Ella metía la excusa de que como yo era vegetariano, era por eso». Mientras el guion avanzaba, su vida se desdibujaba. Noel comenzó a hablar de su familia, a manejar sus redes, a crear un enemigo externo: un ex marido militar que supuestamente quería matarla. «Y ella empezó a salir en todos los medios pidiendo ayuda, de hecho convenció a la prensa, convenció a la justicia, hasta le dieron un botón antipánico». El miedo se volvió compartido. Ramiro creyó que corrían peligro. Y así, sin darse cuenta, comenzó a desaparecer.

La caída fue vertical. Perdió el trabajo, el auto, vendió sus cámaras y equipos. «Terminé trabajando, primero en Chilecito, en un pueblo en medio de la montaña… Y ya ahí viví un infierno». Luego Córdoba. «Terminé en Córdoba, ya no podía conseguir trabajo, porque aparte ella me maltrataba, me bajaba la autoestima, yo estaba muy mal, casi choqué una vez en la ruta, esto porque muchas veces no me dejaba dormir, me privaba del sueño». Comía de lo que tiraban las verdulerías, caminaba descalzo. «Terminé en Córdoba limpiando autos en la calle, comiendo en que tiraban las verdulerías, la panadería, descalzo, semidescalzo, sin ganas de vivir».

«Asesinos de guantes blancos: psicológicamente te llevan a la muerte sin tocarte un pelo»Ramiro Simón

El tatuaje que Ramiro Simón elige no tapar. Dijo que ella obligó a hacérselo y comparte con su ex pareja otros tatuajes como un corazón en el dedo anular de su mano izquierda

El momento de la conciencia llegó cuando Ramiro, ya de vuelta en Buenos Aires y descartado por Noel —»el psicópata te descarta», dice—, buscó en internet y encontró que Cris Morena había estrenado una obra llamada Aliados. Era su guion. «Todos esos años que yo estuve desaparecido, habían estrenado, y la habían vendido como a 20 y pico de países, y ahí me di cuenta, y dije, guau, ¿qué fue esto que viví?». Fue entonces cuando entendió que todo había sido una mentira: el militar, el peligro, el amor. «Y en ese momento dije, voy a hacer justicia».

Esa decisión lo llevó a escribir un libro, y luego a impulsar un proyecto de ley. «Decidí que el libro no alcanzaba, porque no se sabe de esto, los psicólogos no están preparan para esto». El proyecto, presentado en noviembre de 2023 junto a Claudia Figueroa y con el apoyo del diputado Alberto Asseff, busca crear un sistema de protección integral para víctimas de abuso psicopático. Su enfoque es educativo: formar a jueces, psicólogos, peritos para detectar manipulación, especialmente en contextos de violencia familiar o laboral. «Esto no es solo en las parejas, esto es transversal, esto pasa en el bullying en los colegios, en el trabajo, en todos lados están metidos los psicópatas».

Hoy, el proyecto está en proceso de re-presentación en el Congreso, después de dos años de estancamiento. Ramiro no oculta su frustración, pero tampoco su esperanza. «Es algo que ya está todo armado, nosotros lo dejamos todo armado». La iniciativa también tiene alcance internacional: se está adaptando para México, Paraguay, Uruguay. Y en las redes, la movilización crece, aunque con una paradoja: más de un millón de seguidores en las cuentas que difunden el proyecto, pero apenas 40.000 firmas en Change.org. «Es medio raro», dice Ramiro. «Son un millón de seguidores mínimo de gente que está pidiendo ayuda, que está compartiéndole el proyecto de ley y hay 40.000 firmas entre las dos páginas. ¿Cómo puede ser?».

«Como sostener la mano de un niño al cruzar la calle: alertar, educar, acompañar»Ramiro Simón

Le preguntamos qué le diría a alguien que hoy está atravesando una situación de abuso psicopático o sospecha que podría estar ocurriéndole. Su respuesta es clara, urgente: «Si vos sospechas porque he visto un video, porque justo un psicólogo te habló, porque justo alguien te advirtió y te estás dando cuenta, por supuesto, nada, fundamental, ir a buscar un psicólogo especialista en el tema, porque cualquier psicólogo, por más que vayas con el mejor psicólogo del país, no te va a servir, porque te puede revictimizar o echarte la culpa a vos». Y agrega una advertencia: «Ese es el último empujoncito que necesita la víctima para suicidarse, porque generalmente los psicópatas dejan a la gente al borde del suicidio».

Ramiro habla con la serenidad de quien ya no tiene nada que perder, pero con la pasión de quien quiere que otros no pierdan nada. Nos dice que el rol de la familia, la escuela, el Estado, es el mismo que tiene un padre que sostiene la mano de su hijo al cruzar una avenida: «El amor al prójimo, de alertar que hay psicópatas integrados dando vueltas que solo buscan tener familia para torturar a sus hijos y a su esposa o terminar matándolos». Es una imagen simple, poderosa, que resume todo: no se trata de señalar, sino de acompañar y prevenir.«Sobreviviendo a una psicópata», el libro escrito por Ramiro Simón

Cuando Graciela y yo colgamos el teléfono, pensamos en Bebé Reno, en Richard Gadd, en Martha, en Donny. Pensamos en cómo la ficción a veces nos prepara para reconocer la realidad, pero también en cómo la realidad siempre termina desbordando cualquier guion. Ramiro Simón no es un personaje de serie. Es un hombre que sobrevivió, que escribió, que legisla. Y su historia, la nuestra, nos interpela: ¿cuántas Noeles caminan entre nosotros, encantadoras, integradas, sonriendo en el subte, en la oficina, en el grupo de WhatsApp? ¿Cuántos Ramiros están a punto de caer, sin saber que el amor que los deslumbra es en realidad una trampa?

La ley que Ramiro impulsa no es una varita mágica. Es una herramienta, un primer paso. Pero como él mismo dice, cada vez que alguien habla de esto, «alguien se está despertando en algún lugar, alguien logra escapar». Tal vez esa sea la verdadera crónica: no la del horror, sino la de la difusión y la prevención, la de la voz que se alza, firme, para decir: basta. Y para tender, como en un semáforo en rojo, la mano a quien aún no sabe que está por cruzar solo.